Nada do que escrevemos é verdadeiro

Nada mudou, nem o tom de voz, nem a raiva de te ver longe me move, nada. Nada daquilo que eu quero me decepciona ou surpreende. Sou um viciado de mim, depois digo-te. Não quero mais estas coisas tão pequenas e isoladas que me fazem sentir como tu.

Vou no meu carro. Enquanto falo contigo, no meu alta voz, olho-me ao espelho retrovisor e tento-me acalmar. Vou depressa, demasiado depressa para um erro enquanto vomitas palavras. Palavras de alegria e satisfação. A tua felicidade é palpável a minha também. Não me consegui sentir infeliz ou que tu conseguisses tal coisa. Nem aquela pontinha de inveja ridícula que é admissível. Nada. Afinal não és assim tão importante. Nada o é.

Nada me toca, nem tu. Nem mesmo tu.

Reconheço que tenho medo do que me estou a tornar. Medo de deixar de sentir aquelas coisas pequenas que nos fazem sentir vivos. Consegui tornar-me independente e amorfo. O meu sangue já não é o que era e eu esforço-me para que isso aconteça. Esforço-me imenso. Assim a minha felicidade na tua. Continuas a vomitar palavras e eu já as não oiço.

Tinhas-me ligado, no começo não percebi o telefonema. Também não quero entender, nem tão pouco o porquê de me teres ligado. Eu não preciso disso. Não preciso de ti, apenas de mim, enquanto tiver forças para me erguer. Começaste por dizer que estavas apaixonada, que eu era um vicio doloroso e que tinhas encontrado outro objetivo, que o nome dele é João e que o amavas muito mais do que aquilo poderias sentir um dia por mim, nem mesmo nos melhores momentos. Que ele não tinha medo como eu tenho. Que ele assumia as coisas e eu escondia. Que ele se lembrava das datas importantes, para ela, e eu omiti-as. Que ele a segurava na mão e dizia que a amava e eu nunca lhe disse nada. Depois começou as acusações, que a culpa era minha e que eu era doente, ou seja o normal em qualquer despedida telefónica. Ela continuava a vomitar palavras.

Eu disse-lhe que nada do que escrevemos é verdadeiro. Ela não é tão negra assim. Nem sequer sofres de mal estares gerais. Nisso tive que desviar-me de um carro e perdi a atenção. Enquanto ofendia o outro condutor e ela vomitava palavras, desliguei. O processo da separação tinha começado. Ela voltou a ligar e desligava até ela desistir.

Ainda não sei que sentimento tive.

Nada do que escrevo é real. Nada. Tenho tudo o que quero e o que não tenho compro. Agora muito mais calmo sigo viagem.

Paro numa área de serviço, começo a ver o telemóvel e mais mensagens, agora não. Estaciono o meu carro cinzento em frente à cafetaria, desligo o rádio. Saio, ajeito o casaco.

Quero um café, com adoçante sff. Sentei-me agarro no meu tablet para te enviar uma mensagem, pensei, nada do que escrevemos é verdadeiro e assim lhe escrevi  “Amo o que me toca, odeio o que me abandona, adeus Ana”.